人中吕布 马中赤兔——吕布墓前成王败寇的千年悲叹——作者：刘洁

人中吕布 马中赤兔

——吕布墓前成王败寇的千年悲叹

作者：刘洁

《三国志》里只吝啬地记着："布便弓马，膂力过人，号为飞将。"寥寥数字，藏不住一股剽悍锐气破纸而出。到了《三国演义》中，这气象便铺天盖地了："头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带；弓箭随身，手持画戟，坐下嘶风赤兔马。"罗贯中是懂得用色彩的，这通身的金紫，火红，兽面的青黑，再配上赤兔马的一团烈焰，哪里是一个人?分明是一尊移动的，燃烧的战争之神。这神祇的声威，是在关前一喝立定的："吕布出马，左右雁翅般分开......鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩。"

——题记

一、穿越千年

昨天北风呼啸，刮了一整日，把天空刮得灰蒙蒙的，把人心也刮得有些紧缩。午后，雪便悄然落下来了，不是那种鹅毛般纷扬的诗意，而是细碎而急促，打在车顶上，沙沙作响，带着北风赋予的凛冽力道。天地很快便模糊了界限，成了一片莽莽的灰白。心想，这一场雪，怕是要将世界封存好些日子了。

岂料今晨窗外竟是一片毫无保留的阳光，金灿灿地泼洒下来，晃得人有些睁不开眼。天空是那种被彻底洗涤过的、近乎无情的湛蓝，没有一丝云翳作陪衬。风停了，世界静得出奇。房顶上的积雪，边缘开始消融，化作清澈的水线，顺着瓦楞，一滴，一滴，不疾不徐地坠下，在檐下石板上溅开小小的、亮晶晶的水花。路面是干净的，昨夜可能的薄冰，早已被这慷慨的日光与地温化去，只留下些许深色的湿痕，像大地苏醒后均匀的呼吸。空气里弥漫着雪后特有的清冽与微甜，吸一口，肺腑如洗。

这天气转变得太陡然，太慷慨，仿佛昨日那场风雪的严酷，只是一场为了衬托今日明媚而精心安排的序章。恰逢周六，焦作的文友相邀，去修武县走走。几位同好，一辆车，便载着这突如其来的好天气与闲适心情，驶出了城。

车子行在开阔的省道上，阳光透过车窗，暖融融地晒在身上。路旁的田野，还覆着斑驳的残雪，黑白交错，像一幅巨大的、未完成的木版画。远方的太行山余脉，在晴空下显露出清晰的、铁青色的轮廓，沉默而坚定。车内谈笑风生，话题天南海北，但不知怎的，渐渐便引向了此行的目的地之一——那座湮没在田野深处的土冢。一位朋友说：“修武那里，有座吕布墓。”语气平常，却像一粒石子投入心湖。吕布？那个名字，裹挟着虎牢关的烟尘、赤兔马的嘶鸣、白门楼的悲风，倏然穿透了一千八百年的时光，与这车外的融融暖日、静谧田野，产生了某种奇异的、近乎冲突的关联。

二、荒原孤坟

车子下了大路，拐进乡间小道。路渐窄，景渐野。导航的终点，是一片开阔的麦田边缘。我们下车，四顾茫然。冬日的田野是萧疏的，麦苗贴着地皮，泛着憔悴的绿意。一位荷锄的老乡经过，我们上前询问。他抬手一指西北角：“喏，那边地里，那个土堆就是。”

顺着他手指的方向望去，果然，在一片平坦的田畴尽头，隆起一个不甚起眼的土丘。我们踩着田埂，深一脚浅一脚地走过去。土冢比想象中更为低矮、落寞。资料上说它“南北长约十八米，东西宽约六米”，但身临其下，只觉得它已被岁月和风雨侵蚀得有些轮廓模糊了。冢上枯黄的野草长得极高，在微风里瑟瑟地抖着，茎秆纠缠，了无生气。几丛荆棘，张着倔强而嶙峋的枝丫，更添了几分荒寒。冢前立着一块石碑，是县级的文物保护标志，字迹已有些漫漶，沉默地证明着此地并非无主孤坟。

这就是吕布的安息之所么？这就是吕布的最终归宿么?那个号称"人中吕布，马中赤兔"，于万军中取上将首级如探囊取物的飞将军?那个虎牢关前独战刘关张，辕门射戟平纷争的绝世勇者?阳光平等而慷慨地照耀着这不起眼的土冢，也照耀着四周无垠的，正在冬日里静静蓄力的农田。没有苍松翠柏的环护，没有石人石马的拱卫，没有香火，没有祠堂，没有任何能与那个震烁古今的名字相匹配的庄严与肃穆。只有这赤裸的，被野草荆棘覆盖的土，这无边无际的，几乎要将一切吞噬的静。一代豪雄的传奇，竟终结于如此质朴，如此沉寂，沉寂到几乎要被这片中原厚土温柔而残酷地吸纳，消解，最终重归为泥土本身的一部分。

我绕着土冢，缓缓走了一圈。脚下的土是松软的，带着去岁衰草的气息。不远处，有农人正引水灌溉越冬的麦苗，清亮的水汩汩地流进畦垄，那是生机勃勃的，属于现世的声音。而身后这座冢，却像被遗忘在时间长河里的一座孤岛，固执地留存着一个早已冷却，却依然滚烫的传奇。斜阳将我们的影子，连同土冢那巨大而沉默的影子，一并拉得很长，投在空旷的田野上。辉煌与落寞，喧腾与死寂，传奇与遗忘，在这里形成了一种触目惊心，令人窒息的对照。风吹过冢上的衰草，其声呜咽，仿佛不是掠过中原的原野，而是穿透了千年的史册，翻动着那些已然泛黄，墨迹却依旧凌厉如刀锋的篇章。

三，温侯吕布

站在这荒草萋萋的土冢前，那个斑斓而矛盾的形象，却异常鲜活地从历史的烟尘与文学的幻影中挣脱出来，兀自立在眼前。

首先扑来的，自然是那无与伦比的武勇。清代毛宗岗那"一吕二赵三典韦"的排名，早已通过说书人的醒木，戏曲中的锣鼓，深深镌刻在国人的集体记忆里。这排名或许掺杂了太多演义与民间的偏爱，但那个被塑造出来的形象，一经诞生，便有了金刚不坏般的生命力。虎牢关前，面对关羽青龙偃月刀的凛冽寒光，张飞丈八蛇矛的雷霆咆哮，刘备双股剑的绵密交织，那杆方天画戟(姑且不论这兵器名称的时代错位)舞动得如银龙出海，似雪片纷飞，竟能鏖战多时，不落下风。这是何等惊世骇俗的膂力，速度与战技!曹操麾下六员健将许褚，典韦，夏侯惇，夏侯渊，李典，乐进的合围，亦被他单人独骑，荡开，从容而去。在那个将星璀璨，豪杰并起的时代，他仿佛是武力值被宿命点满的一个异数，一座令同时代所有武者都只能仰望，无法逾越的孤峰。"人中吕布，马中赤兔"，这八字赞语，有一半是给那匹追风逐电，渡水如平地的神驹，而另一半，则毫无保留地献给了这位睥睨天下，视万众如无物的武者。

他的形貌，也被笔墨与想象描绘得极其耀眼。《三国演义》里说他生得器宇轩昂，威风凛凛",顶束发金冠，披百花战袍，擐唐猊铠甲，系狮蛮宝带"，是"面如傅粉，唇若涂朱"的俊朗男子。身高"一丈"(虽可能夸张，但必是极高大的)，头戴耀目的紫金冠，身披华贵战袍，胯下赤兔马如一团燃烧流动的烈焰。这形象，简直是古典英雄主义的完美具现，是极致的力量与极致的美感在一个人身上的惊心动魄的结合。他出现在哪里，哪里便是战场的绝对焦点，便是传奇本身正在上演的舞台。

他的人生轨迹，也充满了戏剧性的陡峭跌宕与浓烈色彩。从五原边地的弓马少年，到洛阳中枢的持戟卫士；从丁原帐下的主簿心腹，到董卓府中的中郎爱将，他每一次命运的急转弯，都猛烈地搅动着历史的池水，激起滔天巨浪。诛杀暴虐的国贼董卓，无论其深层动机是出于大义，私怨还是美色，在那一刻，他无疑是汉室那摇摇欲坠的宫阙前，一道短暂而刺目的希望之光，得以封温侯，假节钺，位极人臣，步入人生的巅峰。他与貂蝉那一段扑朔迷离，被后世文艺不断演绎的故事，更是给这个铁血武夫刚硬的人生线条，涂抹上了一层旖旎而哀婉的玫瑰色，平添了无数唏嘘。辕门射戟，那百步之外精准命中画戟小枝的一箭，于谈笑间平息了一场即将爆发的战祸，也展现了他除却万夫不当之勇外，那份举重若轻，震慑全场的豪侠气度与自信。

这一切，何等绚烂，何等快意，像夏日最炽烈，最不容逼视的正午阳光，像古战场上最耀目，最令人胆寒的刀锋反光。然而，这阳光与刀光的背后，从很早起，便已投下了漫长而扭曲的阴影。那阴影的名字，叫"轻狡"，叫"反复"，叫"唯利是视"。绚烂的泡沫，早已预定了破灭的终局。

四，命殒白门楼

所有的绚烂，传奇，野心与挣扎，最终都无可挽回地收束于下邳那座灰白色，在冬日寒风中瑟瑟的城门楼白门楼。建安三年(公元198年)的岁末，应当比我们今日所遇的更为酷寒彻骨。曹操的大军，在郭嘉"急攻"之策的决断与沂水，泗水倒灌入城的助攻下，终于淹没了这座负隅顽抗的孤城。水退之后，曾经"便弓马，膂力过人"，叱咤风云的"飞将",被绳索紧紧缚住，英雄末路，状甚狼狈，被押解到曹操面前。

《三国志》与《后汉书》的记载，在此刻交织出一幕极具历史张力与人性复杂度的场景。求生的本能压倒了一切，吕布对高坐的曹操说："明公所患不过于布，今已服矣。明公将步，令布将骑，则天下不足定也!"这话，并非全无见识的狂言。曹操是善于运用骑兵的大家，深知其在开阔中原的决胜价值，官渡之战前夕，他亟需扩充精锐力量。吕布本人超凡的骑战能力及其麾下并州铁骑的归属，确实是令人垂涎的巨大诱惑。史载，曹操"有疑色"，他动摇了。

然后，便是那决定生死，充满无限微妙机锋的一问。曹操没有问身旁算无遗策的"奇佐"郭嘉，没有问老成谋国的"谋主"荀攸，却偏偏将头转向了那个新近投靠，根基未稳，身份特殊的刘备："何如?"

这一问，何其突兀，何其险恶!它像一道猝然劈下的闪电，瞬间将刘备置于历史，道义与人情利害的炽热烤架之上。一旁的吕布，或许心中陡然生出一丝可怜的，微弱的希望之火，他想起了当日辕门射戟，为刘备解围退兵的恩情。他望向刘备，那被缚的猛虎的眼神里，大约混合着最后的哀求，渺茫的期待，或许还有一丝对"仁义"之名的赌注。

刘备的回答，冷静得像深潭的水，简短得像淬火的钢针，却精准地刺穿了那希望的泡沫："明公不见布之事丁建阳及董太师乎?"

没有激昂的控诉，没有个人恩怨的申诉，甚至没有直接说"该杀".他只是平静地，近乎轻描淡写地陈述了一个天下尽人皆知的事实。然而，这事实本身，比任何情绪化的指控都更具灭性的力量。丁建阳(丁原)，董太师(董卓)，这两位待吕布恩遇至厚，亲如父子，给了他权势与地位的主公，最终都惨死于吕布之手。刘备轻飘飘的一句话，抽掉了曹操心中那架权衡的天平上，属于吕布的最后一根，也是最致命的一根稻草。他提醒曹操：眼前这个人的绝世武勇，与他那深入骨髓的背叛习性，是同一枚硬币不可分割的两面；收留他，便是将一枚已然引爆过两次，且威力惊人的炸弹，埋在自己的卧榻之旁。

吕布的怒吼"是儿最叵信者!'充满了绝望，愤怒与被背叛的痛楚。这愤怒里，有对刘备"忘恩"的切齿痛恨，但更深层的，恐怕是对自己命运终于被这"反复无常"的沉重标签牢牢钉死，再无挣脱可能的无力与悲凉。曹操点了点头，那句"缚虎不得不急"，既像是为自己最终冷酷的决定找一个体面的借口，也像是在感叹这只世间罕见的"猛虎"的桀骜难驯与可悲可叹。缢杀，然后枭首传送许都示众。一代枭雄，轰然落幕，如同流星划破最深的夜空，留下无尽的传说与争议。

曹操为何偏偏要问刘备?智冠群僚的郭嘉为何在关键时刻沉默不语?这已成为后世史家与文人反复玩味，剖析的经典谜题。或许，正如许多洞见所指，曹操自己心中早已存了杀念，但他不愿亲自背负"忌才害贤"的污名。刘备，这个身份特殊(汉室宗亲)，与吕布有过复杂纠葛(曾受其恩，亦被其夺城)，此刻又寄人篱下的"客将"，无疑是最佳的"谏杀"人选。刘备的话，给了他一个最冠冕堂皇，最无可指摘的台阶。而郭嘉的沉默，正是洞察主公心意后一种心照不宣的默契。这哪里是简单的处置俘虏?这是一场精心布置的政治"局"，吕布是那注定的祭品，刘备是被巧妙利用的棋子，而曹操，则是那位掌控全局，收割所有政治与战略利益的冷静棋手。

白门楼上的朔风，吹散了一个武夫凭借勇力问鼎天下的迷梦，也吹出了乱世之中，政治权谋那高于个人情感，超越单纯武力的冷酷本质。个人的勇武，在时代巨轮的碾压与精密算计的政治博弈面前，竟显得如此脆弱，如此不堪一击，如同一柄绝世利剑，却斩不断缠绕自身的，名为"性格"与"时势"的无形丝线。

五，反复无常

站在荒冢前，田野的朔风虽已止息，心底却翻涌着来自历史深处的寒潮。吕布的悲剧，那"成王败寇"的最终定谳，根源究竟深植何处?陈寿在《三国志》中的评语早已如铁案般定调："吕布有枭虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，心取很何处?陈寿在《三国志》中的评语早已如铁案般定调："吕布有枭虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视。自古及今，未有若此而不夷灭也。""轻狡反复，唯利是视"八字，如同八道深深的烙印，刻在了他的历史棺椁上，也刻在了后世对他的普遍认知里。

细数其斑斑行迹，令人掩卷长叹。丁原于行伍之中提拔他，信任有加，"大见亲待"，恩同父子，董卓以赤兔马，金珠宝货诱之，他便能悍然斩丁原之首级而投。董卓待他更为亲厚，誓为父子，倚为干城，他却或因私怨，或因王允之计，或因与婢女(后世名为貂蝉)的私情，再次亲手诛杀义父。每一次背叛，都不仅仅是改换门庭，而伴随着旧主的覆灭与家族的屠戮，手段之决绝酷烈，令人股栗。投袁绍，遭猜忌几被杀害；奔张杨，终难久安；袭夺收留自己的刘备徐州，更是将"见利忘义"演绎到极致。他像一团失控的，灼热而危险的野火，灼伤每一个试图靠近他，收留他的人，最终也将自己燃烧得只剩灰烬。

有人试图为他辩解，说乱世之中，良禽择木而栖，贤臣择主而事，本属常态。张辽，马超，黄忠，太史慈，谁没有辗转效忠于不同的势力?为何独独吕布背负了"三姓家奴"的千古骂名?关键在于'度"与"质"。他的背叛，频率太高，毫无缓冲与转圜，近乎本能；手段太毒，斩草除根，毫无香火之情；动机太显，赤裸裸的唯利是图，缺乏任何足以令人理解的，更高层面的道义诉求。更致命的是，他严重缺乏一种更高远的，能够驾驭自身勇力与复杂局势的"英奇之略"与"信义"根基。他看得见方天画戟所及之处的胜负，却看不清天下政治格局的走向与人心的向背；他听得进眼前的谗言与利益许诺，却听不进陈宫的长远谋划与高顺的忠诚劝谏。刚愎自用，导致众叛亲离。下邳被围，水势渐涨，他竟说："吾有赤兔马，渡水如平地，何惧之有?"身为三军之主，所思所想仍不过一人一骑的得失逃逸，其格局之狭，器识之浅，暴露无遗。

可悲而又颇具讽刺意味的是，他那冠绝天下的勇猛，反而在某种程度上成了他思维与人格发展的牢笼与桎梏。当个人的武力足以解决大部分直面的，直接的冲突与威胁时，对于更为复杂幽微的政治局势的深思，对于更长远的战略利益的缜密谋划，对于人心忠诚的耐心经营与维系这些更为重要，却也见效更为缓慢的"智慧"，便被他有意无意地轻视，忽略了。他像一个天生神力，手持神兵利器的孩童，挥舞着足以开山裂石的恐怖力量，却完全不懂得力量的边界，使用力量的代价，以及力量之外更为广阔的生存法则。最终，这无匹的勇力，不仅未能助他成就霸业，反而像一剂令人沉醉的毒药，麻痹了他的政治神经，加速了他的毁灭。白门楼上，捆缚他的，岂止是那几道粗糙的绳索?那更是他自身那无法摆脱的，由"轻狡反复"与"有勇无谋"交织锻造而成的性格铁链。

六，英雄末路

夕阳，终于耗尽了它最后的热力与光芒，不可挽回地向着太行山峦的背后沉坠下去。它给荒冢，给无边的田野，给远山沉默的轮廓，都镀上了一层愈发柔和，却也愈发苍凉的金红色。那光芒依旧试图温暖大地，却已分明带上了迟暮的，告别的意味。同行文友的讨论声，时而激烈，时而低沉，将我从历史那深不见底的寒潭中，渐渐拉回到现实暮色渐合的田野。

一位朋友望着土冢，感慨道："说一位朋友望着土冢，感慨道："说到底，还是刘备在白门楼上那句话厉害，杀人不见血，诛心啊。""另一位接口，声音里带着分析历史的冷峻："又何尝不是曹操厉害?借刀杀人，自己手上不沾血的恶名，还让素有仁德之名的刘备，背上了'不义'的嫌疑，一石数鸟。"大家由此争论开去，假设着历史的另一种可能：倘若曹操当时一时心软，或是出于战略考虑，真的留下了吕布，历史是否会因此改写?有人认为，或许吕布的骑兵能在即将到来的官渡之战中发挥奇效，助曹操早日平定河北；也有人反驳，以吕布那无法安分的性情，恐怕等不到与袁绍决战，便在曹营内部酿出新的祸乱，反而可能让曹操在关键时刻腹背受敌。

我默默听着这些穿越千年的"如果"与"或许"，目光却再次落回那被暮色温柔吞噬的土冢。一切的权谋算计，一切的假设推演，一切的辉煌与败亡，赞誉与诋毁，最终，都归于这一抔黄土之下，归于这中原冬日田野无边无际，包容一切的沉默之中。不远处，农人已收拾工具归家，他引来的水流，依旧在不知疲倦地润泽着新一季的麦苗，那是生命最朴素也最坚韧的循环：远处的村庄。炊烟袅袅升起环在青灰色的天幕上画出温暖的痕迹，那是人间烟火，是生生不息的现世图景。吕布的墓在这里，像一个巨大而沉默的逗号，一个被时光刻意遗忘又偶然记起的注脚，存在于生者劳作的田园与平静的生活之间。它提醒着过往那惊心动魄的存在，却又似乎与当下这安宁的，按部就班的日常，毫无瓜葛，互不侵扰。

历史究竟是什么?是对过往事实尽可能客观的冰冷记录，还是后人基于各自立场，情感与时代需要，所作的无穷阐释与再塑造?对于吕布，我们可以说他是悲剧性的末路英雄，一个被时代洪流与自身性格缺陷共同毁灭的绝世武夫，一个政治上的低能儿，一个背信弃义的典型小人......每一种评价，似乎都能从他那复杂，激烈而短促的人生轨迹中找到依据。但所有这些标签，无论是"飞将"还是"家奴",都无法完全涵盖那个曾经真实地活着，呼吸着，爱憎着，恐惧着，渴望着的生命。他的勇武是真实的，他的俊朗可能是真实的，他对生存的强烈渴望，对功业认可的病态追求，或许也是真实的。只是，这些个体的"真实"，在历史那严酷而高效的叙述筛选中，被不断地简二灶家双 的耻等性，以及隐匿于田野深处，荒草没膝的孤寂土冢。

七，帷幕落下

风，不知何时又悄然而起，掠过空旷的麦田，也掠过冢上那些不知荣枯了多少代的枯草，发出同样单调而永恒的沙沙声。这风声，可曾与一千八百年前，白门楼下那决定生死一刻的寒风，有着相似的呜咽与冰凉?夕阳的最后一缕余晖，终于敛去，天地间弥漫起青灰色的，雾一般的暮霭，远山，村落，田垄，孤冢的界限，都渐渐模糊，融为一体。我们该返程了。

离去时，我最后回望了一眼。那土冢在迅速浓稠的暮色里，只剩下一个更模糊，更沉默，几乎与大地再无分别的暗淡剪影。它将依然留在这里，与四季的轮回为伴，与庄稼的枯荣为邻，与牧童的短笛，农人的吆喝，燕子的来去，共同构成这片土地恒常的风景。而我们这些偶然的，匆匆的过客，带走的，不过是一段历史的凉意浸透衣衫，几声物是人非的感慨哽在喉头，以及一个或许永远没有标准答案的，沉甸甸的追问：

当传奇的帷幕最终落下，当英雄的骸骨归于尘土，除了这一抔黄土，几茎荒草，除了史书卷册中那几行严酷的筛选中，被简化，被符号化，最终凝固成"三姓家奴"的耻辱柱，以及这座田野中无人问津的荒冢。

风又起了，掠过麦田，也掠过冢上的枯草，发出同样的沙沙声。这风声，可曾与一千八百年前白门楼下的风声相似?阳光终于敛去了最后一丝余晖，天地间弥漫起青灰色的暮霭。我们该返程了。

离去时，我最后回望了一眼。土冢在渐浓的暮色里，只剩下一个更模糊，更沉默的剪影。它将依然留在这里，与四季轮回为伴，与庄稼枯荣为邻。而我们这些匆匆的访客，带走的，不过是一段历史的凉意，几声感慨，以及一个或许永远没有答案的追问：当传奇谢幕，英雄入土，除了黄土荒草，除了史书上的几行贬斥或叹惋，究竟还有什么，能够穿越这无尽的时光，抵达后人的心头，引起一丝超越成败与道德的，对命运本身的深切悲悯?

车子发动，驶上归途。来时阳光明媚，归时暮色四合。车灯划破渐深的黑暗，照亮前路。车内安静下来，每个人都仿佛沉浸在自己的思绪里。窗外，中原大地的夜色，正温柔而坚定地，覆盖一切。

作者简介：

刘洁，男，中国散文学会会员，中国散文学会北戴河创作基地文学院签约作家， 河南省散文作家协会会员，南阳市作家协会会员，南阳民俗文化研究会会员，《中州风情》文学顾问，《百姓文化视点》签约作家。河南省南召县云阳镇中党支部副书记、副校长。